David Duchovny – Všetci sme kravy nebeské

 

Ten, ktorý tak dokonale stvárnil postavu agenta Muldera a strhol v 90. rokoch lavínu X-mánie, ešte pár rokov pred prvou klapkou študoval anglickú literatúru a sníval o tom, že sa stane básnikom. Darmo sa dnes navlieka do tmavých džínsov, čierneho trička a kabátu, spod ktorého ledva vykúka jeho tvár maskovaná slnečnými okuliarmi. Kdekoľvek sa zjaví, jeho obdivovatelia (a predovšetkým obdivovateľky!) si ho nájdu. „Najradšej mám tých, čo na mňa pokrikujú Scully! To sú skutoční fanúšikovia môjho seriálu Akty X,“ vraví ironicky…

 

 

Písal sa 7. august roku 1960. V ten deň musela nad Veľkým jablkom visieť jagavá hviezda šťasteny a úspechu, pretože sa pod ňou práve narodil David, syn Margaret a Amrama, brat staršieho Daniela (neskôr aj brat sestry Laurie, ktorá príde na svet po ňom), chlapček, ktorý spolu s prvým roztiahnutím pľúc a vdýchnutím miliónov molekúl kyslíka dostal do vienka výnimočný šarm, maXimálny talent na šport a umenie, humor, inteligenciu, šarm i dar reči. Spočiatku sa javil skôr ako rodinný zabávač a výmyselník. „Keď bol malý,“ spomína mama Margaret, „spýtala som sa ho, čím chce byť. A on odvetil, že vaňou s kohútikmi na teplú a studenú vodu. Vždy mal zmysel pre suchý humor…“

Bol neposedný a živý, nikdy neostal sedieť na jednom mieste a priťahovali ho všetky športy, pri ktorých mohol prejaviť svoj zmysel pre pohyb a súťaživosť. Vynikal najmä v basketbale a plávaní, ale išlo mu to i s dievčatami, ktoré ho samé pozývali na rande – a on len málokedy odmietal. Keď mal jedenásť, rodičia sa rozviedli a on ostal so súrodencami bývať s mamou. Margaret, rodená Škótka, bola učiteľkou a veľmi dbala, aby sa i jej deťom dostalo čo najlepšie vzdelanie. Bystrý David najskôr získal štipendium na chlapčenskej škole na Manhattane, kde bol premiantom triedy. Vďaka tomu neskôr navštevoval Princeton a študoval anglickú literatúru, stal sa horlivým mladým básnikom a spisovateľom, ktorého prácu uznávali aj učitelia, až si to napokon namieril rovno na Yale, kde po zisku magisterského titulu ašpiroval aj na doktorandské štúdium. Popritom si odskakoval na hodiny herectva do New Yorku a začal sa objavovať v malých úlohách zatiaľ ešte mimo Broadwaya. Písal sa rok 1987, odhlásil sa zo školy, nadobro sa vzdal nádejného štúdia, vypratal skriňu v starej detskej izbe a presťahoval sa do Los Angeles, aby tam ako herec spravil dieru do sveta…

 

Začiatky v koži ženy

Jeho kariéra však nemala raketový nástup. Musel na nej poriadne popracovať a najskôr splatiť nováčikovskú daň v podobe roličiek v rôznych reklamách 80. rokov. Zahral si v kriminálnej dráme Ruby, dve scénky vo filme Podnikavé dievča, biznismena v Beethovenovi (nie o tom velikánovi hudby, ale o bernardínovi), pri živote a včasnom platení účtov ho však držali predovšetkým úlohy v seriáloch. V roku 1991 získal miesto v uznávanom Twin Peaks a aj keď sa zjavil iba v troch epizódach, v tom období sa už videl na vrchole slávy. Seriál mal totiž mimoriadnu sledovanosť a jeho talent, ktorý prejavil v postave trans ženy Denise Bryson, neostal nepovšimnutý. Prijal aj ponuku od tvorcov šteklivého seriálu Denníky červených črievičiek (Red Shoe Diaries), kde ako Jake oboznamoval vzrušeného diváka s listami žien, plnými erotických fantázií, seXu, posadnutosti a vášne. Soft porno? Ľahká erotika? Akokoľvek, dnešnú mládež už tento nudný úlet nijako nešokuje a samotný David sa vraj nechal počuť, že červené črievičky sú z jeho hereckého repertoáru to jediné, na čo by najradšej okamžite zabudol.

A potom prišiel rok 1992 a s ním postava Rolanda Totheroha vo filme Chaplin režiséra Richarda Attenborougha (David stvárnil známeho amerického filmára, ktorý stál pri väčšine Chaplinových filmov) a celovečerný film The Rapture, po ktorom si David pomyslel, že s televíziou je nadobro koniec a už sa bude objavovať len na veľkých plátnach kín. No jeho agentka Melanie Green ho presvedčila, aby prišiel na konkurz, v ktorom hľadajú hercov pre pilotný diel akéhosi mysteriózneho televízneho seriálu, niečo o mimozemšťanoch, či čo… „Vôbec som netušil, o čo ide a hoci pilotný diel zaznamenal úspech, nemal som ani poňatia, čo sa bude diať ďalej…“

Možno je lepšie, že David netušil, ako veľmi ho tento seriál zasiahne. Asi bolo fajn, že bol taký neskúsený a šoubiznisom nepobozkaný. Domýšľať do dôsledkov, čo mu prinesie najbližších dvadsať rokov jeho života, bolo nad jeho mladícke sily: „Nemal som za sebou nejakú veľkú praX, vzal som len pár hodín herectva a niekoľko bezvýznamných úloh, dovtedy som na pľaci strávil dovedna možno dva mesiace. A odrazu? Nakrúcal som 14 hodín každý boží deň!“

 

Mulder a Scullyová

Na úvod treba povedať, že tento projekt bol od začiatku odsúdený na odstrel. Teda aspoň podľa nekompromisnej kritiky, veď tá, ako sa len volá… Gillian Anderson… bola úplne neznáma herečka bez skúseností a David Duchovny sa preslávil len tým, že vo svojom poslednom úspešnom projekte nosil sukne. A autor seriálu Chris Carter? Bývalý editor magazínu Surfing… Lenže stalo sa čosi nadpozemsky paranormálne, ktosi divákom pred televíznymi obrazovkami počaroval. Možno mimozemšťania…

Dôležité osoby a obsadenie: Chris Carter. Producent a režisér. Inšpirovaný šokujúcou správou, že takmer 4 milióny Američanov žijú v hlbokom presvedčení, že boli unesení mimozemšťanmi kamsi do vzdialených galaXií, stvoril seriál, ktorý sa okamžite stal kultovým. „Inšpiráciou mi boli aj napínavé programy môjho detstva a fantastické, strašidelné filmy ako Mlčanie jahniat. Nie je náhoda, že agentka Dana Scullyová je rovnako ryšavá ako postava Clarice Starlingovej, vyšetrujúcej prípad masového vraha. A potom je tu ešte moja viera a záujem o vedu a sci-fi.“ Carter tvrdí, že hlavné postavy Muldera a Scullyovej sú odrazom jeho rozpoltenosti – túžby v čosi uveriť a naopak – neschopnosti viery v čosi paranormálne, až akýsi skepticizmus. „Som ako mnohí z nás: rád by som čosi také zažil na vlastnej koži, ale súčasne to odmietam akceptovať. Myslím, že tieto dve postavy sú zrkadlom mojej duality.“ Len pre upresnenie: Carter prelomil zaužívané stereotypy a z Muldera spravil veriaceho, Scullyová bol tá skeptická časť dvojice…

Fox Mulder. Strih do minulosti postavy: Fox Mulder má dvanásť, jeho sestra Samantha osem. Rodičia odchádzajú k susedom a deti nechávajú osamote. Fox a Samantha hrajú akúsi hru, odrazu všetky lampy v dome zhasnú a Fox si toho veľa nepamätá, vie len, že Samantha „vyplávala“ oknom kamsi za svetlom tam vonku… Pobehali všetky miesta, prehľadali každý kút, ale Samanthy nikde. Ubiehali dni, mesiace a roky, a napokon si Fox zaumienil, že ako člen FBI bude akiste bližšie k holej pravde. Spolu so svojou partnerkou, agentkou Scullyovou, sa počas jednotlivých častí seriálu dostáva do kontaktu s mnohými nevysvetliteľnými udalosťami, únosmi inou civilizáciou, podivnými stvoreniami a prazvláštnymi postavami, no v spisoch, známych ako Akty X, má Samanthina zložka stále pridelené svoje číslo X-40253.

Dana Scullyová. Televízia Fox, ktorá seriál vysielala, si pôvodne vysnívala celkom inú agentku Scullyovú: vyššiu, nohatejšiu, blonďavú a… s vyšším číslom okolo hrudníka. Lenže Carter trval na svojom a 24-ročná Gillian Anderson napokon prešla a počas nakrúcania si počínala tak dobre, že jej fanúšikovia posielali poštu do centrály FBI v presvedčení, že si ju tam „agentka“ nájde. V Aktoch X sa ocitla ako nadpriemerne inteligentná, jazykovo nadaná a príliš racionálna časť vyšetrovacej dvojice Mulder – Scullyová, ktorá dôveruje prevažne… vede a jasným dôkazom. A jej vzťah k Mulderovi? Ak by tí dvaja boli na facebooku, označili by ho za „komplikovaný“.

 

Protiklady sa priťahujú

Pre režiséra boli obaja hlavní predstavitelia od začiatku jasnou voľbou. Vedel, že medzi nimi funguje neskutočná chémia, videl to jasne už na castingu, keď obaja herci spoločne predčítali skúšobný teXt. Fox „Spooky“ Mulder a Dana Scullyová spoločne vyšetrujú paranormálne javy a okrem toho zdieľajú vzájomný hlboký (no naveky platonický a nikdy inak) vzťah. Medzi dvoma hlavnými hrdinami od začiatku lietajú iskry, ale ak divák očakával hneď v prvej sérii nejaké vášnivé vyznania alebo dokonca činy, vyšiel naprázdno. Vrcholom erotiky medzi tými dvomi bola nadlho scénka, keď Scullyová vbehne v spodnej bielizni do Mulderovej izby, aby jej skontroloval pokožku na chrbte. A ak sa pýtate, či sa napokon dostali aspoň k bozku, odpoveď je „áno“, ale diváci si museli počkať až na slávnu epizódu s názvom Millennium: Končí sa jedno tisícročie a začína druhé, ľudia na ulici tancujú a oslavujú a keď sa Mulder omámený týmto magickým okamihom skloní k tvári Scullyovej a vtlačí jej na pery nežný bozk, X-philesáci jasajú od radosti.

Dnes je Youtube doslova zaplavený krátkymi videami, ktoré sú pripomienkou dôležitých okamihov ležiacich na časovej osi romantického vzťahu medzi Foxom Mulderom a Danou Scullyovou. Majú rôzne názvy, napríklad „Obľúbené Mulderizmy a Scullycizmy“, „Top okamihy medzi Mulderom a Scullyovou“, „Legendárne pohľady Muldera a Scullyovej“, „Ty si moje všetko“, „Najlepšie bozky Muldera so Scullyovou“ a dokonca „David a Gillian – dlhoročná aféra“. V skutočnom živote však obaja herci držali svoje city na uzde, aspoň to tak svorne tvrdili, keď svoje partnerstvo vyhlasovali za vysoko profesionálne kamarátstvo. „Je tu istá príťažlivosť, ktorá robí aj seriál zaujímavým, ale ak máte na mysli vzťah, tak to sa nikdy nestane…“

 

Nenávisť na prvý pohľad

„Milujem, keď môžem ostať v posteli a dívať sa, ako vchádza nahá do spálne.“ Jasné, že tým myslel Téu Leoni, svoju ženu, s ktorou David Duchovny tvoril jeden z najseXi párov Hollywoodu. Stretli sa vraj ešte v roku 1993 ako dvaja celkom neznámi herci za pomerne zaujímavých okolností. David pozvaný do jednej z vychytených televíznych šou mal v pláne spraviť poriadne promo sebe i filmu Kalifornia, v ktorom sa objavil po boku Brada Pitta a Juliette Lewis. Ešte presne nevedel, ako to urobí, no kým sa vôbec dostal ku slovu, predbehla ho Téa, takisto pozvaná do šou, ktorá, rozprávajúc o seriáli Flying Blind, ukázala, aká je krásna, vtipná  a bystrá. „Nenávidel som ju, pretože som ostal stáť v jej tieni. S jej zjavom sa vôbec nedalo súťažiť…“ vyhlásil David.

Svadbu sa snažili držať v utajení, aj keď jej scenár možno prirovnať k poriadne napínavému filmu: David ukončil nakrúcanie Aktov X vo Vancouveri, rýchlosťou blesku naskočil do lietadla smer New York, aby sa stretol so svojou nastávajúcou. Na druhý deň ráno – David s falošnými fúzami, aby ho niekto nespoznal – vyrazili na radnicu vybaviť všetky náležitosti a nasledujúci večer si počas 20-minútového obradu vymenili manželský sľub. V Davidovej duši však hlodal maličký červík pochybností, či je vôbec schopný zvládnuť úlohu manžela dôstojne, pochádzal predsa z rozvrátenej rodiny, a to v ňom zanechalo ťaživé pocity, ktoré nešli vymazať. „Trápil som sa roky znepokojením, že láska je veľmi prchavá a krehká vec. Bál som sa, že nikam nepatrím a že o mňa nik nemá záujem.“ Našťastie, so svojou ženou Téou mohol viesť David debaty o všetkom, čo ho v živote ťažilo. „Ona je jeden z najsilnejších a najcitlivejších ľudí, akých poznám, pomohlo mi, že som sa mohol oprieť o niekoho, kto o sebe nemal žiadne pochybnosti. Vďaka nej sa cítim slobodnejší, čo viac by som si mohol želať?“

Možno tie tri deti, o ktorých odmlada sníval, no Téa mu napokon povila dve. Dcéra Madelaine West prišla na svet v apríli 1999 a syn Kyd Miller v júni 2002. „Keď sú deti malé, musíte akceptovať, že ako rodičia stratíte trochu vzájomný kontakt a neostane vám čas na romantické večere či divoký seX. Váš život sa zmení. Občas mi to chýba, ale na nič netlačíme…“ David a Téa sa tešili na čas, kedy deti podrastú, oni dvaja trošku zvoľnia v práci a nastane deň, že budú čas tráviť spoločne vo dvojici. Ale k tomu napokon nedošlo, po sedemnástich rokoch manželstva (počas ktorých dvakrát žili oddelene a vzápätí sa k sebe vrátili), po neskutočnom pracovnom maratóne a po Davidovej liečbe závislosti na seXe, sa herecký pár rozviedol. Podľa Téi v dobrom, veď David jej dal to najvzácnejšie na svete, dve úžasné deti a po rozvode vysoké mesačné výživné, peniaze na súkromné školy a prázdninové kempy. Hovoria spolu denne, trávia spolu letné prázdniny a dôležité sviatky, vychádzajú si lepšie, ako kedykoľvek predtým…

 

Kalifornský alfa samec

Po Aktoch X mal David Duchovny neuveriteľný smäd po zmene. Otec dvoch detí sa tesne pred päťdesiatkou pustil do viacerých filmových projektov, dokonca Nezabudnuteľné detstvo (House of D) nesie i jeho scenáristický i režisérsky rukopis, no kritika sa nad jeho hereckými výkonmi nijako nerozplývala a diváci nevedeli zabudnúť na obľúbeného tajného agenta FBI.

David tušil, že bude musieť totálne zmeniť žáner, aby si ho ľudia konečne prestali škatuľkovať ako Muldera (alebo ešte horšie Scullyho), ktorý síce mal v sebe veľké množstvo humoru, ale dej okolo neho bol prevažne temný a hrôzostrašný. V prípade amerického seriálu Californication, do ktorého zakrátko vstúpil ako hlavná postava, to mal jednoduchšie – čakalo ho množstvo slovného humoru, zábavných dialógov a „dospeláckych“ situácií. „A ak myslím dospeláckych, nemyslím tým seX, ale situácie, ktoré treba riešiť ako dospelý chlap, a nie ako detinský muž. Hank nie je žiaden 40-ročný panic…“

Romantický, sentimentálny a brutálne úprimný, taký je vraj Hank Moody, hlavná postava seriálu Californication, ktorý, v závislosti od scenára, je situačnou komédiou, drámou či soft pornom bez začervenania. V niektorých krajinách sa seriálu za jeho pikantný obsah pre dospelých dokonca dostalo kritiky, avšak všetky nepríjemnosti prebil svojím šarmom a humorom Hank Moody – spisovateľ, o ktorého umeleckých úspechoch možno polemizovať, pretože jeho postava i spisovateľské majstrovstvo sa neustále vyvíja. Je záhadný, impulzívny až tak, že dokáže prekvapiť dokonca sám seba, je bezstarostný i vášnivý, lenivý aj old schoolový tatko, je vlastne taký nedefinovateľný, že divák nikdy netuší, s čím novým zasa príde. Podľa hesla „vaša budúcnosť je len minulosťou vychádzajúcou z iných dverí“, sa Hank neustále dostáva do situácií, ktoré ho spájajú s dobou dávno zašlou prachom, v ktorej žil so svojou priateľkou Karen a dcérou Beccou. Lenže ťažké je byť dobrým otcom, keď človek žije v štýle seX, drogy & rock-and-roll, keď húli a chľastá ako dúha, keď nie je vyslovene sukničkár, ale priťahuje ženy, ktoré potrebujú utešiť, poláskať a dobre pomilovať. Ženami obletovaný a mužmi obdivovaný (pretože ich zakaždým privedie k ženám) Hank je voči Kareniným partnerom nepochopiteľne žiarlivý, aj keď ona sa na jeho eXtra aktívny seXuálny život zďaleka nechytá.

A o čo v seriáli vlastne šlo? Odkedy Hank Moody napísal úspešnú knihu Boh nás všetkých nenávidí a presťahoval sa z New Yorku do Los Angeles, nenapísal ani čiarku. Tvorivú krízu zaháňa seXom a drogami, čo ho na jednej strane ničí, na strane druhej mu to však otvára studnicu jeho spiacej inšpirácie. Rebeluje, žije ako rocková hviezda a užíva si slasti života, chvíľami by ale všetko vymenil za rodinu a život, ktorý mal kedysi. Karen ho však už dávno nechce a Becca sa mu čoraz viac vzďaľuje… Nad seriálom sa po siedmich rokoch drogových a seXuálnych orgií (2007 – 2014) zatiahlo slnko a jeho koniec bol neodvratný. „Vždy som si želal, aby Hank Moody zomrel. To by bol dobrý spôsob, ako seriál ukončiť.“ Ale tí, čo Californication sledovali až do poslednej epizódy, dnes už vedia, že Hank je nielen šťastlivec, ktorý seriálu priniesol niekoľko Zlatých glóbusov, ale že tento drsňák miluje romantické happy endy…

 

 

Gabina Weissová

foto Sita

 

Celý článok si prečítate v októbrovom čísle MIAU (2017)